La ventana tapiada.

The Boarded Window, Ambrose Bierce (1842-1914)

En 1830, a pocas millas de lo que hoy es la gran ciudad de Cincinnati, habia un
gran bosque casi virgen. La regién entera estaba poco poblada y quienes alli
vivian eran gentes de la frontera, espiritus pioneros que después de alzar cabanas
bastante confortables en la tierra conquistada al bosque, y después de alcanzar
una prosperidad que hoy no nos parecia tal, sino pura indigencia, abandonaban
todo, empujados por una cierta inquietud, por algo misterioso aunque
probablemente debido a su afan de aventura, para dirigirse al oeste y hacer frente
a nuevos peligros y a mayores privaciones, hasta conquistar esas escasas
comodidades que habian abandonado.

Muchas de aquellas gentes ya se habian marchado hacia tierras remotas, pero
permanecia en la region uno de los primeros hombres en llegar. Vivia solo en una
cabafa hecha de troncos y rodeada no ya de bosque sino de selva, podria
decirse... La cabafia de aquel hombre parecia formar parte del bosque, de tan
silenciosa y oscura; y €l mismo.

Nadie le habia visto jamas esbozar una sonrisa y nadie le habia oido decir nunca
una palabra de mas, ni mucho menos una lisonja. Satisfacia sus pocas
necesidades mediante el trueque o la venta de pieles de los animales que cazaba,
una actividad a la que se dedicaba, pues nada cultivaba en aquella tierra que, por
derecho, podria haber llamado suya sin que ninguna autoridad pudiera
reclamarsela. EI hombre, en cualquier caso, no era un tipo de esos que se
abandonan; habia hecho mejoras tales, alrededor de su casa, como despejar un
espacio de bosque mediante la sencilla aunque dura tarea de tirar con su hacha
algunos arboles, de manera que los troncos y las raices ya podridas de aquéllos
se vieron cubiertas de maleza con el paso de los meses. Era conocido que aquel
hombre no es que no se preocupara de la agricultura, sino que mostraba cierto
desdén hacia los agricultores.

Su cabafa, en la que tenia una buena estufa de lefia para calentarse en invierno,
una cabafna de techo de tablones sostenidos por vigas transversales, y con los
troncos de las paredes recubiertos de barro agrietado con el paso del tiempo,



tenia sélo una puerta y una ventana. La ventana, sin embargo, quedo tapiada muy
pronto, por decision del hurafio habitante de la cabafa, a tal punto que nadie
recordaba haberla visto abierta alguna vez; en realidad casi nadie recordaba haber
visto alli una ventana. Y no es que a aquel hombre le disgustasen la luz diurna o el
aire puro y vivificante; en las pocas ocasiones en que cualquier otro cazador de la
region se adentraba por aquel lugar en lo mas profundo del bosque, habia visto al
hurafio tomando el sol a la puerta de su casa, con el rifle descansando sobre sus
piernas. Supongo que son pocos los que conocen el secreto de aquella ventana.
Yo si. Hablaré de ello.

Decian que se llamaba Murlock. Aparentaba unos sesenta afos, aunque solo
tenia cincuenta. Algo que no eran precisamente los afios habia contribuido a hacer
que el tiempo se le echara encima, envejeciéndolo. Tenia largos el cabello y la
barba, muy grises; sus ojos, de un azul grisaceo y muy apagados, parecian
hundidos en sus cuencas; su rostro, completamente surcado por arrugas muy
profundas que parecian pertenecer a sendos sistemas convergentes, en cualquier
caso, era el que mejor se hubiera podido imaginar para su delgadez y su gran
estatura. Tenia los hombros caidos, como los hombres que se han desempenado
mucho tiempo cargando y descargando en los muelles.

Yo nunca lo vi, debo decirselo antes que nada; todo lo que sé de él me lo contdé mi
abuelo, gracias al cual supe también su historia. Mi abuelo incluso lo tuvo por
vecino un tiempo, antes de que el huraio decidiera levantar su cabana en lo mas
apartado del bosque.

Un dia encontraron a Murlock muerto en su cabafa. No era un tiempo en el que
abundaran los periédicos, ni mucho menos los forenses, por lo que supongo que
todo el mundo pensé que habia muerto por causas naturales. De no ser asi, me lo
habrian dicho y supongo que aun lo recordaria, tengo buena memoria... Solo sé
que, gracias a lo que probablemente era simple sentido comun, su cuerpo recibio
sepultura cerca de la cabafia que habia habitado, donde él, a su vez, habia
enterrado tiempo atras a la que fuera su esposa; tanto tiempo atras que apenas le
recordaba ya nadie cuando murié Murlock. Con su muerte, pues, se cierra el
capitulo final de su historia. Aunque afios después, acompafiado por un alma
igualmente audaz, entré en el bosque y me aproximé lo suficiente a la cabafia
abandonada y casi a punto de irse al suelo, para tirar una piedra y alejarme a toda



prisa, como hacen los nifos bien informados acerca de la existencia de fantasmas
en las casas abandonadas.

Hablemos, sin embargo, de algo mas importante, de aquel capitulo referido a
Murlock que me contdé mi abuelo.

Cuando el hombre levantd la choza y empezé a emplearse con el hacha
enérgicamente para hacer un claro, cosa a la que se dedicaba cuando dejaba
descansar el rifle que le daba de comer, era joven, fuerte; incluso albergaba
ciertas esperanzas, como cualquier aventurero en tierras extranas e inhdspitas. En
la region del este de la que provenia se habia casado, como era costumbre en
aquel tiempo, con una joven digna, desde luego, de la mayor de sus devociones.
Aquella mujer compartia con él peligros y privaciones, siempre con el mejor
espiritu y el corazon alegre, henchido también de esperanzas. No sabemos cual
fue su nombre. La tradicion, por lo demas, guarda silencio a propésito de sus
encantos fisicos, por lo que cada cual es libre de creer o no que los tenia.

Pero no permita Dios que yo comparta esas dudas. De su alegria, probable
consecuencia de su belleza, hay testimonios suficientes por lo que sabemos de la
vida de Murlock una vez quedd viudo. Solo el magnetismo de un recuerdo
imborrable pudo haber encadenado su espiritu siempre aventurero a aquel lugar,
una vez que ella su hubo ido.

Un dia regresé Murlock de cazar en algun lugar distante de su cabaia, y encontrd
a su esposa enferma, delirando por culpa de la fiebre. No habia un s6lo médico en
muchas millas a la redonda; tampoco tenian vecinos. No estaba ella en un estado
que permitiese dejarla sola para ir en busca de ayuda, por lo que Murlock se dio a
prestarle los cuidados debidos. Al tercer dia, empero, la mujer perdid el
conocimiento y fallecié poco después sin volver a recuperarlo.

Gracias a lo que sabemos de un caracter como el de aquel hombre, podemos
atrevernos a interpolar algunos detalles en el esbozo del cuadro hecho por mi
abuelo.



Cuando comprobd que estaba irremisiblemente muerta, Murlock conservo la
calma necesaria, a pesar de su dolor, para recordar que los muertos deben tener
entierro, y no solo eso, sino que deben ser preparados para recibir sepultura. Pero
al tratar de llevar a cabo un deber tan sagrado, se equivocé repetidamente; hizo
unas cuantas cosas mal, y las que hizo bien, simplemente, las repiti6. Sus
fracasos en cosas sencillas y comunes no dejaban de sorprenderle, como el
borracho que se asombra ante la aparente suspensién de las leyes naturales
conocidos, como la del equilibrio. Se sorprendi6 igualmente de no haber llorado
una sola lagrima al verla muerta, a pesar del gran dolor de corazén que sentia,
una sorpresa en la que habia mucho de verglenza, pues al fin y al cabo puede
que no resulte un detalle, una demostracion de carifio.

—Manana —dijo Murlock en voz alta, como si quisiera convencerse— tendré que
hacerle una caja y cavar la tumba; entonces la extrafaré mas, cuando ya no
pueda verla. Ahora esta muerta, pero ha dejado de sufrir. La situacién no puede
ser tan terrible, por ello, como parece.

De pie junto al cuerpo de su esposa, en la luz que se desvanecia, la peind
mecanicamente, con un cuidado desprovisto de voluntad. Mientras lo hacia corria
por su conciencia, como un torrente subterraneo, la conviccién de que las cosas
sucedian de la manera mas natural, de que todo iba segun debia, de que el hecho
de tenerla a su lado, aunque muerta, explicaba su aparente tranquilidad. En
realidad, no sabia cuan fuertemente le habia golpeado la pérdida de la esposa.
Esa nocién, esa conciencia de su dolor, le llegaria después para no abandonarlo
ya nunca.

La pena es que un artista que maneja poderes tan diversos como los instrumentos
de los que se vale para ejecutar la marcha funebre, evocando en algunos seres
las notas mas brillantes y agudas y en otros los mas suaves y graves, esas que
vibran de manera recurrente, como el ritmo que marcan los tambores. Algunos
espiritus, en un trance doloroso se sobresaltan; otros quedan estupefactos, sin
capacidad de reaccion. A algunos un trance doloroso como el de Murlock les llega
cual si la herida de una flecha se tratase, una herida que irrita y alerta toda su
sensibilidad, agudizandosela; a otros, como un mazazo que al aplastar
insensibiliza.



Podemos suponer que Murlock se vio afectado de esta manera, ya que —y en
esto tenemos certezas, no hacemos conjeturas— apenas hubo terminado su
piadoso trabajo, se dejé caer en una silla junto a la mesa de la cabafia, donde
habia puesto el cuerpo de su mujer, y notando cuan blanco parecia su perfil en la
espesura de las sombras de la tarde, puso los brazos sobre el borde de la mesa y
se dejé caer entre ellos, con los ojos sin derramar aun una lagrima, pero
completamente exhausto. Entonces llego a través de la ventana abierta un sonido
largo y sollozante como el grito de un nifo perdido en lo mas hondo del bosque...
Aquel bosque que empezaba a sumirse en la oscuridad. Mas el hombre no se
movi6. Otra vez, mas cerca que antes, se dejé sentir aquel grito ultraterreno.
Quiza fuese una bestia del bosque. Quiza fuese un suefio. Murlock agotado, se
habia quedado dormido.

Horas después, como se llegd a saber posteriormente, el que velaba el cadaver de
manera tan descuidada despertd, y levantando la cabeza de entre sus brazos
escucho con atencion, sin saber por qué lo hacia... En la negra oscuridad que se
hacia alrededor de la muerta, recordando cuanto habia pasado, aunque sin
sobresaltarse por esa constatacion, esforzé sus ojos para ver no sabia bien qué...
Tenia los sentidos alerta, la respiracién entrecortada; la sangre, detenida en su
circulacion, parecia ahondar el silencio... ¢ Quién se le habia aparecido? ;Qué le
habia despertado? ;Ddénde estaba?

Repentinamente, la mesa tembld bajo sus brazos; justo en ese momento escuchd,
0 creyo oirlo, un paso suave y otro y otro... Los pasos de unos pies descalzos.

Aterrorizado e impotente para gritar entonces, o para moverse siquiera, tuvo que
esperar y asi lo hizo, en la mas completa oscuridad ya, a lo largo de un tiempo que
fue como siglos de terror. Intentd decir en vano, alargar las manos para tocarla,
para comprobar si seguia alli. Creia haberse vuelto mudo. Sus brazos y sus
manos parecian de plomo.

Lo que sucedio fue realmente espantoso. Algo sumamente pesado parecid caer
sobre la mesa, de forma tal que ésta, estrellandose contra su peso, a punto estuvo
de tirarlo al suelo de espaldas; mientras, se oyo y sinti¢ la caida de algo al suelo,
con un golpe tan violento que toda la casa parecido sacudida por el impacto.
Sucedié a todo aquello algo parecido a un forcejeo y una confusiéon de sonidos



dificiles de describir. Murlock consiguié ponerse de pie. El panico se habia
apoderado por completo de sus fuerzas. Haciendo un esfuerzo en verdad
denodado, consiguié poner las manos sobre la mesa. Y comprobd que estaba
vacia.

Hay un extremo en el que el terror puede llevar a la locura; y la locura incita a la
accion. Sin un proposito firme, sin otro motivo que no fuese el desorientado
impulso de un loco, Murlock se lanz6 contra la pared, con alguna dificultad logré
hacerse con su rifle y lo dispar6 repetidamente a un lado y a otro, sin preocuparse
de hacia donde apuntaba. A la luz de los fogonazos que salian de la bocacha del
arma con cada tiro vio un felino salvaje y enorme que arrastraba a la muerta hacia
la ventana, con los colmillos clavados en su garganta. Después, la oscuridad mas
negra que antes; y el silencio aun mas hondo.

Cuando volvié en si el sol estaba alto y el bosque resonaba con los cantos de los
pajaros.

El cadaver de la esposa yacia cerca de la ventana, donde lo habia dejado aquella
bestia cuando huy6 asustada por los disparos del rifle de Murlock. La muerta tenia
desordenadas las ropas y completamente despeinado el cabello. Mostraba un
desmadejamiento absoluto, habia manado sangre hasta hacer un charco. Sus
diente sostenian aun un pedazo de oreja de la fiera.

Ambrose Bierce (1842-1914)



